Капа-тайник

Тысячи негативов фотографий, сделанных Робертом Капой во время гражданской войны в Испании, которые долгое время считались утерянными навсегда, снова всплыли на поверхность.

Для небольшой группы фотографов, знавших о его существовании, он был известен просто как мексиканский чемодан. И в пантеоне утерянных современных культурных ценностей он был окружен той же мифической аурой, что и ранние рукописи Хемингуэя, исчезнувшие с вокзала в 1922 году.

Чемодан ?? на самом деле три хлипких картонных чемодана ?? содержал тысячи негативов фотографий, которые Роберт Капа, один из пионеров современной военной фотографии, сделал во время гражданской войны в Испании, прежде чем он бежал из Европы в Америку в 1939 году, оставив после себя содержимое своей парижской фотолаборатории.

Капа предположил, что работа была потеряна во время нацистского вторжения, и умер в 1954 году во время командировки во Вьетнам. Но в 1995 году начали распространяться слухи о том, что негативы каким-то образом сохранились после путешествия, достойного романа Джона ле Карре: из Парижа в Марсель, а затем в руках мексиканского генерала и дипломата, который служил при Панчо Вилья, в Мексику. Город.



И именно там они прятались более полувека до прошлого месяца, когда они совершили то, что, скорее всего, станет их последней поездкой, в Международный центр фотографии в центре Манхэттена, основанный братом Роберта Капы Корнеллом. После нескольких лет тихих, прерывистых переговоров о том, что должно быть их настоящим домом, законное право собственности на негативы было недавно передано имению Капа потомками генерала, в том числе мексиканским режиссером, который впервые увидел их в 1990-х годах и вскоре осознал историческое значение. из того, что было у его семьи.

«Это действительно святой Грааль работы Капы», - сказал Брайан Уоллис, главный куратор центра, добавив, что помимо негативов Капы в потрескавшихся, покрытых пылью коробках были обнаружены изображения гражданской войны в Испании, сделанные Гердой Таро, Робертом Капой. партнером профессионально и одно время лично, а также Дэвидом Сеймуром, известным как Чим, который вместе с Капой основал влиятельное фотоагентство Magnum.

Это открытие вызвало шок в мире фотографии, не в последнюю очередь потому, что есть надежда, что негативы могут раз и навсегда решить вопрос, преследовавший наследие Капы: то, что может быть его самой известной фотографией? и одна из самых известных военных фотографий всех времен ?? был поставлен. Известный как «Падающий солдат», он показывает испанского ополченца-республиканца, отшатывающегося назад в тот момент, когда пуля попадает ему в грудь или голову на склоне холма недалеко от Кордовы в 1936 году. Когда фотография была впервые опубликована во французском журнале Vu, она создала сенсация и помогла кристаллизовать поддержку делу республиканцев.

Хотя биограф Капы Ричард Уилан убедительно доказал, что фотография не была подделкой, сомнения остались. Частично это потому, что Капа и Таро не притворялись журналистскими отрядами во время войны ?? они были коммунистами-партизанами лоялистского дела ?? и, как известно, фотографировали постановочные маневры, что было обычной практикой в ​​то время. Негатив кадра так и не был найден (он уже давно воспроизведен со старинного принта), и обнаружение одного, особенно в исходной последовательности, показывающей все изображения, сделанные до и после выстрела, могло положить конец спорам.

Но открытие расценивается как грандиозное событие не только по причинам криминалистики. Это формирующая работа фотографа, который в век, определяемый войнами, сыграл ключевую роль в определении того, как воспринималась война, приблизив ее ужасы ближе, чем когда-либо? Если ваши фотографии недостаточно хороши, вы недостаточно близки, - его мантра? но в процессе делает его более кинематографичным и нереальным. (Неудивительно, что Капа позже отбыл срок в Голливуде, подружившись с такими режиссерами, как Говард Хоукс, и романтично с Ингрид Бергман.)

Капа практически изобрел образ путешествующего по миру военного фотографа, с сигаретой, прикрепленной к уголку рта, и фотоаппаратами, накинутыми поверх его одежды. Его бесстрашие внушало страх даже его подданным-солдатам, а между боями он зависал с Хемингуэем и Стейнбеком и обычно пил слишком много, казалось, чтобы все справлялось с размахом. Уильям Сароян писал, что он думал о Капе как об игроке в покер, чьим побочным занятием было фотографирование.

В манере Уорхола, которая, кажется, только усиливает его современное очарование, он также более или менее изобрел себя. Уроженец Венгрии Эндре Фридманн, он и Таро, которого он встретил в Париже, придумали образ Роберта Капы ?? они выставили его как известного американского фотографа ?? чтобы помочь им получить задания. Затем он приступил к воплощению выдумки и воплотил ее в жизнь. (Таро, немец, настоящее имя которого было Герта Похорилле, погиб в Испании в 1937 году в результате крушения танка во время фотографирования.)

Кураторы Международного центра фотографии, которые начали многомесячную работу по сохранению и каталогизации недавно обнаруженных работ, говорят, что полная история того, как негативы, около 3500 из них, попали в Мексику, возможно, никогда не станет известна.

В 1995 году Джеральд Р. Грин, профессор Куинс-колледжа при Городском университете Нью-Йорка, получил письмо от режиссера из Мехико, который только что видел выставку фотографий времен Гражданской войны в Испании, частично спонсируемую колледжем. Он написал, что недавно получил архив нитратных негативов, принадлежавший его тете и унаследованный от ее отца, генерала Франсиско Агилара Гонсалеса, умершего в 1967 году. Генерал работал дипломатом в конце 1930-х годов в Марсель, где мексиканское правительство, поддерживающее республиканское дело, начало помогать антифашистским беженцам из Испании иммигрировать в Мексику.

Судя по тому, что эксперты смогли собрать воедино из архивов и исследований г-на Велана, биографа (который умер в прошлом году), Капа, очевидно, попросил своего менеджера фотолаборатории, венгерского друга и фотографа Имре Вайша, известного как Чики, спасти его негативы в 1939 или 1940 годах, когда Капа был в Нью-Йорке и опасался, что его работа будет уничтожена.

Считается, что г-н Вайс отвез чемоданы в Марсель, но был арестован и отправлен в лагерь для интернированных в Алжире. В какой-то момент негативы оказались у генерала Агилара Гонсалеса, который отнес их в Мексику, где он умер в 1967 году. Неясно, знал ли генерал, кто делал снимки и что на них изображали; но если он это сделал, он, похоже, никогда не пытался связаться с Капой или мистером Вайсом, которые по совпадению в конечном итоге прожили остаток своей жизни в Мехико, где он женился на художнице-сюрреалисте Леоноре Каррингтон. (Г-н Вайс умер недавно, в возрасте 90 лет; г-н Уилан брал у него интервью для его биографии Капы 1985 года, но не получил никакой информации об утерянных негативах.)

Оглядываясь назад, кажется странным, что не было больше попыток найти эти вещи, сказал г-н Уоллис. Но я думаю, они просто отказались от них. Они погибли на войне, как и многие другие вещи.

Когда фотоцентр узнал, что работа может существовать, он связался с мексиканским режиссером и попросил их вернуть. Но письма и телефонные разговоры закончились без обязательств, сказал Филип С. Блок, заместитель директора центра по программам, который добавил, что он и другие вначале даже не были уверены, правдивы ли утверждения создателя фильма, потому что никому не показали негативы. (Заявив, что возвращение негативов было коллективным решением семьи Агилара Гонсалеса, создатель фильма попросил не называть его имени в этой статье и отказался от интервью по этому поводу.)

Были назначены встречи с мужчиной, но он не появлялся. А затем связь полностью прервалась, неизвестно по какой причине, сказал г-н Блок. Время от времени предпринимались безуспешные попытки восстановить контакт. Но когда центр начал организовывать новые показы военной фотографии Капы и Таро, которые открылись в сентябре прошлого года, он решил попробовать еще раз, надеясь, что изображения с ранних негативов могут быть включены в показы.

Он никогда не искал денег, сказал г-н Уоллис о режиссере. Он просто, казалось, действительно хотел убедиться, что они попали в нужное место.

Разочарованный, центр заручился помощью куратора и ученого Триши Зифф, которая много лет живет в Мехико. Проработав несколько недель, чтобы просто разыскать человека-затворника, она начала, как выяснилось, почти год обсуждений негатива.

«Дело не в том, что он не мог отказаться от этого», - сказала г-жа Зифф в телефонном интервью из Лос-Анджелеса, где она завершает документальный фильм о широко воспроизведенном образе Че Гевары на основе фотографии Альберто Корды.

«Я думаю, дело в том, что никто до меня не продумывал это так, как нужно продумать что-то столь деликатное», - сказала она. Режиссера отчасти беспокоило то, что люди в Мексике могут критически относиться к отъезду негативов в Соединенные Штаты, считая изображения частью глубокой исторической связи их страны с гражданской войной в Испании. По ее словам, нужно уважать и уважать дилемму, в которой он оказался.

В конце концов, мисс Зифф убедила его отказаться от работы ?? «Я полагаю, меня можно было бы охарактеризовать как упорную», - сказала она? а также получил обещание от фотоцентра разрешить режиссеру использовать изображения Капы для документального фильма, который он хотел бы снять, о выживании негативов, их путешествии в Мексику и роли его семьи в их спасении.

«Я вижу его довольно регулярно, - сказала г-жа Зифф, - и я думаю, что теперь он чувствует себя спокойно по этому поводу.

В декабре, после двух предыдущих добросовестных доставок небольшого количества негативов, создатель фильма наконец передал г-же Зифф большую часть работы, и она сама отнесла ее на рейс в Нью-Йорк.

- Я не собиралась класть его в ящик FedEx, - сказала она.

«Когда я получила эти коробки, мне показалось, что они вибрируют в моих руках», - добавила она. Для меня это была самая удивительная часть.

Г-н Уоллис сказал, что, хотя эксперты по сохранению из Дома Джорджа Истмана в Рочестере только сейчас начинают оценивать состояние пленки, она, похоже, очень хороша для 70-летнего запаса нитратов, хранящегося в том, что по сути выглядит как кондитерские коробки.

«Кажется, будто они были сделаны вчера», - сказал он. Они совсем не хрупкие. Они очень свежие. Мы как бы осторожно взглянули на некоторые из них, чтобы понять, что на каждом ролике.

А из коробок открытия уже сделаны ??? один красный, один зеленый и один бежевый ?? содержимое которых, по-видимому, было тщательно размечено на нарисованных от руки сетках, сделанных г-ном Вайсом или другим помощником студии. Исследователям попадались изображения Хемингуэя и Федерико Гарсиа Лорки.

Также был найден негатив для одной из самых известных фотографий времен Гражданской войны в Испании, на которой изображена женщина, прижимающая к груди ребенка, смотрящая на выступающего на массовом митинге на открытом воздухе в 1936 году. - Мы были удивлены, увидев это, - сказал мистер Уоллис. (Фотография, на которой часто изображена женщина, обеспокоенно просматривающая небо в поисках бомбардировщиков, была упомянута Сьюзен Зонтаг в книге «Что касается боли других»), ее переосмыслении 2003 года идей из ее известного трактата «О фотографии», критического анализа изображений войны. и страдания.)

Исследование может привести к переоценке малоизвестной карьеры Таро, одной из первых женщин-фотографов-военных, и может привести к определению, что некоторые фотографии, приписываемые Капе, на самом деле сделаны ею. По словам г-на Уоллиса, они работали в тесном сотрудничестве и называли некоторые из своих ранних работ совместными кредитными линиями, что иногда затрудняло окончательное установление авторства. Он добавил, что существует даже небольшая вероятность того, что «Падающий солдат» мог быть написан Таро, а не Капой.

«Это еще одна выдвигавшаяся теория», - сказал он. Мы просто не знаем. Для меня вот что так захватывает в этом материале. Есть так много вопросов и так много вопросов, которые еще не заданы, чтобы на них можно было ответить.

В конечном счете, сказал г-н Уоллис, это открытие имеет важное значение, потому что оно является исходным материалом для зарождения самой современной военной фотографии.

По его словам, Капа установил режим и метод изображения войны на этих фотографиях, когда фотограф не является наблюдателем, а участвует в сражении, и это стало стандартом, которого с тех пор требовали аудитория и редакторы. Что-нибудь еще, и это выглядело так, как будто вы просто сидели в стороне. И та визуальная революция, которую он воплотил, произошла прямо здесь, на этих ранних картинах.