Как думать как сюрреалистический карикатурист

ПИТТСБУРГ

По стандартам знаменитостей карикатурист Линда Барри ведет затворнический образ жизни. Когда в 1980-х годах у нее впервые появился культ, она стала широко известной фигурой, часто появляясь в фильмах «Поздняя ночь с Дэвидом Леттерманом» и других подобных фильмах. Но после того, как в конце 1990-х рынок сбыта ее работ начал сокращаться, она постепенно ушла, отказываясь разговаривать по телефону с репортерами или редакторами. Сегодня она рисует свой 30-летний еженедельник Комик Эрни Пука на молочной ферме недалеко от Футвилля, штат Висконсин, где она живет со своим мужем, Кевином Кавулой, экспертом по восстановлению прерий. С момента переезда туда шесть лет назад пара вела себя относительно самостоятельно, выращивая большую часть своей еды и рубя дрова для топлива.

Хотя у мисс Барри на следующей неделе выйдет новая книга ?? Что это такое, что объясняет ее метод создания рисунков и рассказов ?? она не всегда рвется к выходу. «Я могу три недели не выходить из дома и не водить машину», - сказала она в недавнем интервью.

Но вы никогда не догадались бы об этом по поведению мисс Барри в последние выходные здесь. В теплый весенний день она стояла в передней части класса, восторженно приветствуя 25 незнакомцев, записавшихся на ее двухдневный семинар «Написание немыслимого», который также является основой ее новой книги. Не могу поверить, что ты здесь и выглядишь так трехмерно! - сказала она, зубасто улыбаясь им из-под толстых черных очков. Я все думал о вас вчера вечером!

На столе позади нее она разложила множество наброскованных карточек размером 3 на 5, каждая из которых содержала крупицу информации, которую она передаст в течение следующих нескольких часов (например, «Не читайте это заново» и «Изображение - это изображение»). тяни игрушку, которая тебя тянет). На доске был нарисован мелом Марли, энергичный ребенок с косичкой, главный герой комикса Эрни Пука, ленты о взрослении, сделавшей г-жу Барри звездой комиксов новой волны вскоре после того, как она начала выходить в альтернативных еженедельниках в 1978 году.

Черт! Я в Питтсбурге! Марлис говорила на воздушном шаре. А мисс Барри, которая в 52 года все еще имеет привычку заплетать свои рыжие вьющиеся волосы в косички, похожие на косички Марли, обратилась к своим ученикам в похожем стиле, усыпанном восклицательными знаками. Когда они открыли свои папки с тремя кольцами, она радостно сказала: - Это единственный звук, который мне нужен на моих похоронах!

Посещение семинара, который г-жа Барри проводит несколько раз в год, немного похоже на наблюдение за работой на выносливость. С помощью своей помощницы Бетти Бонг (на самом деле Келли Хоган, певица, проживающая в Чикаго), мисс Барри поет, шутит, разыгрывает персонажей и даже танцует похвально чувственную хулу, при этом сохраняя явно импровизированную болтовню. на такие темы, как наука о мозге, ее раннее помешательство на мальчиках, ее восхищение Джимми Картером и радости менопаузы.

Но это всего лишь камуфляж для истинной цели семинара: передать метод создания искусства, которому г-жа Барри научилась у Мэрилин Фраска, своего учителя рисования младших и старших курсов в Государственном колледже Эвергрин в Олимпии, штат Вашингтон.

Он включает использование случайного слова, например, машины или грудь, чтобы вызвать воспоминание в неожиданных, кинематографических деталях; писать об этом от руки в течение определенного периода времени (по ее словам, ограничение создает структуру!); а потом не читать и не говорить об этом по крайней мере неделю. В рамках семинара это также предполагает положительные отзывы. Пока студенты читают вслух, мисс Барри становится перед ними на колени, склоняет голову, внимательно слушает и говорит: Хорошо! Хорошо! (Я была ребенком, которого никогда не читали, - объясняет она.)

По сути, это метод, который мисс Барри всегда использовала, не только для Эрни Пука, но и для своих романов: «Хорошие времена убивают меня» из 1988 года о двухрасовых друзьях детства и Крудди (1999), чей 16-летний рассказчик рассказывает о давних убийствах. Она также развернула его для One! Сотня! Демоны !, проникновенные графические мемуары 2002 года, которые она описывает как автобификационную.

What It Is, в которой подробно описывается метод, можно считать книжкой с картинками для взрослых. Используя рисунки тушью, пером и карандашом, а также коллажи и светящуюся акварель, многие из которых на линованной желтой юридической бумаге, он исследует глубокие философские вопросы, такие как «Что такое изображение?». (Ответ, по словам г-жи Барри, лежит в основе всего, что мы называем искусством.) Он также включает в себя учебник, инструкции, задания и несколько отрывков из чисто автобиографических сочинений и рисунков, в которых г-жа Барри рассказывает о своем собственном путешествии. к созданию искусства.

В начале книги мы видим ее в детстве, сидящей как можно более неподвижно в углу, терпеливо ожидающей, когда оживут картинки в ее спальне. «Тогда мы жили в трейлере, и все фотографии, которые у нас были, были приклеены к стенам», - пишет она. Иногда падали. Но я не это имел в виду, когда говорю, что они могут двигаться.

Позже мы видим ее в молодом возрасте, ломающую голову над методом, когда она учится ему у г-жи Фраски. А позже, на ферме с ее мужем, мы видим, как она борется с депрессией и хмурится, когда она изо всех сил пытается успокоить голос своего внутреннего редактора и вернуться к созданию картин и историй без размышлений. Медитации, истории и образы беспорядочно летают мимо, переходя между тьмой и надеждой или взрослостью и детством, как они могли бы это сделать во сне или воспоминаниях.

Изображение

«Я думаю об изображениях как об иммунной системе и транзитной системе», - сказала она; Работа с ними не только поддерживает ее эмоции, но также приводит ее в неожиданные места. (Как она сказала классу: Я здесь, в Питтсбурге, потому что нарисовала картинку. И все вы находитесь в этой комнате, потому что видели эту картинку.)

Очевидно, ее способность рисовать и рассказывать истории была ее билетом в тяжелое детство. Когда ей было 5 лет, ее семья переехала из Висконсина в Сиэтл, где они сначала жили с пятью филиппинскими семьями (мать г-жи Барри иммигрировала из Филиппин) в доме, комнаты которого были разделены простынями. Ее отец, мясник, сбежал несколько лет спустя, оставив г-жу Барри и двух ее младших братьев во власти того, что она описывает как несчастную мать. (Г-жа Барри сказала, что не поддерживала контактов ни с одним из родителей более 15 лет, и это было взаимно радостно.)

Хотя ее художественная литература всегда была сосредоточена на детях, она не знает, почему. «Раньше я думала, что писать о них легко, потому что их мир мал», - сказала она. Но это может быть потому, что, когда я пишу о том, что происходит с людьми моего возраста, я слишком глубоко в этом разбираюсь. (Удивительно, но ее следующий роман повествует о мужчине в возрасте 70 лет.)

Возможно, она увековечила память детства, потому что у нее самой его не было. К 16 годам г-жа Барри была практически независимой, работая по ночам и в выходные дни уборщицей в больнице. Она сказала, что я живу дома, но на этом все. Этот опыт дал ей возможность познакомиться с историями людей. Не думаю, что это обязательно было хорошо для меня, но я видел разные вещи и очень, очень быстро вырос. И я написал всю эту поистине грустную уборную поэзию.

На сбережения, стипендию и учебу г-жа Барри добралась до колледжа, где завязала долгую дружбу с однокурсником Мэттом Грёнингом, создателем Симпсонов. В те дни г-н Грёнинг был редактором школьной газеты, а она была репортером. «Как самопровозглашенный хиппи, я любила мучить его, потому что он выглядел очень натурально», - сказала она.

«Я всегда путала рисунки и слова, - сказала она, - но в колледже я определенно начала рисовать мультфильмы, и это было в основном для Мэтта».

Втайне она начала придумывать причудливые рисунки и нелепые письма редактору, которые присылала анонимно. Мистер Гренинг, который все время знал, что это она, назвал ее блефом и опубликовал все. У меня была политика отправки всех писем редактору, и Линда воспользовалась этим, - сказал он в телефонном интервью из Лос-Анджелеса.

Он сказал, что она была очень, очень забавной. Казалось очевидным, что творческое самовыражение станет ее жизнью.

Мисс Барри закончила учебу по счастливой случайности, когда по всей стране начали появляться альтернативные еженедельники в поисках, как она выразилась, необычных комиксов. Вскоре она вошла в состав небольшой элиты, ее стриптиз появился в «Жизнь в аду» мистера Грёнинга наряду с работами Жюля Фейффера. На пике популярности в середине 1990-х ее стрип появился в 75 газетах. Она также публиковала книги и сборники, а в 1991 году ее театральная версия «Хорошие времена убивают меня» вышла в прокат на Бродвее.

Но ее карьера пошла на спад, поскольку альтернативные еженедельники стали жертвами корпоративных поглощений и слияний в 1990-х годах. Комик Эрни Пука сейчас появляется только в шести газетах, а большая часть ее книг больше не издается. В наши дни, по словам г-жи Барри, ее самый надежный источник дохода - это eBay, где она продает оригинальные произведения искусства, и MySpace, где она продает свои мастерские.

Она сказала, что в 2002 году она достигла самой низкой точки сразу после публикации One! Сотня! Демоны !, когда ее давний издатель, Sasquatch Books в Вашингтоне, отклонил раннее предложение «Что это такое» и отказался публиковать новые работы. По ее словам, это было похоже на топор в лоб. Но сегодня ее карьера кажется на грани возрождения. В начале 2006 года Drawn & Quarterly, небольшое издательство комиксов в Монреале, обратилось к ней с неожиданным предложением перепечатать ее старую работу и собрать все ленты Эрни Пока. Мисс Барри ухватилась за возможность и протянула свою новую книгу.

Планируется, начиная с осени, публиковать одну коллекцию Эрни Пука в год. В начале 2009 года выйдет в свет еще одна новая книга «Близорукая обезьяна», над которой она работает со своим мужем.

Г-же Барри ее карьера все еще кажется несколько невероятной. По ее словам, тот факт, что все знают, что я делаю, и любит это, кажется мне нереальным. Похоже на Фонд «Загадай желание».