Соблазнительный бунтарь, сохранивший все на самом деле

В настоящий момент Метрополитен-музей, всегда рай для живописи, стал более райским, чем когда-либо. Менее чем за четыре недели здесь открылись три большие выставки, каждая из которых посвящена мастеру возвышенной странности. Сначала Джаспер Джонс, потом Николя Пуссен, а теперь Гюстав Курбе.

Из этих трех искусство Курбе может быть самым странным из всех, и в то время, когда, казалось бы, старомодная изобразительная живопись процветает, его работы имеют поразительную актуальность. Курбе был совершенно не в духе, независимым, амбициозным, коварным, вечно недовольным своей судьбой, к тому же, как он сам выразился, самым высокомерным человеком во Франции. Республиканец, чья карьера шумно процветала во время деспотического режима Наполеона III, он вызвал подозрения, когда торжественно отказался от креста Почетного легиона.

Эта выставка, состоящая из около 130 картин и небольшого количества рисунков, имеет соответствующий размах. Он был организован Музеем Орсе в Париже; Музей Фабра в Монпелье, Франция; и Мет. Его подборка и величественная инсталляция в Метрополитене - работа Гэри Тинтероу, ответственного куратора, и Кэтрин Калли Галиц, помощника куратора, оба из отдела музея XIX века, модерна и современного искусства. С начала 1840-х до начала 1870-х годов он включает портреты, автопортреты, пейзажи, обнаженные тела, групповые сцены, животных и сцены охоты.



Лучшие из этих полотен превращают врожденный диссонанс Курбе в сильное замешательство. Они бросают вызов и соблазняют своей резкостью поверхности, несогласованностью пространства или масштаба, эмоциональной двусмысленностью и попеременно откровенными и неправдоподобными описаниями женской формы. Некоторые картины едва держатся вместе; другие обрушиваются внутрь странными бесформенными массами.

Одна из величайших масс - сонный шедевр Курбе ?? убирали с тех пор, как его в последний раз видели в Нью-Йорке 20 лет назад ?? Девушки на берегу Сены 1856-57 гг. В нем два лежащих предмета образуют кучу пенистой одежды, женскую плоть без костей, разные цветы и моральную усталость на травянистом берегу реки. Явный, возможно, лесбийский эротизм, шокировавший зрителей Салона 1857 года, остается ощутимым. То же самое и с кипучей, почти дразнящей смесью традиций, общественного парка с будуаром, натюрмортов и фигурной живописи, и, в большинстве случаев, эта смесь заполнена сзади грубой, странно вертикальной плоскостью лазурной воды. Вся партия могла почти соскользнуть с холста и упасть кучей к нашим ногам.

Курбе фактически написал определение современного художника как богемного, нарциссического одиночки и политического радикала, который избегал академии, обучался в Лувре и жил фразой épater le bourgeois или шокировал буржуазию. Он появился в Париже в 1840-х годах, когда покровительство двора давно исчезло, но рынок современного искусства еще только формировался. Он быстро осознал полезность трех взаимосвязанных, также зарождающихся явлений: газет, популярных иллюстраций и особенно фотографии с ее новым реализмом. Эта выставка усеяна старинными фотографиями таких художников, как Гюстав Ле Грей, и других пейзажей, крестьян и обнаженной натуры, подобных тем, которые принадлежали Курбе и, несомненно, иногда использовались в его работах.

Изображение

Шоу также указывает на то, что он был не прочь нарисовать дополнительные копии работ, если спрос оправдывает их, и что некоторые из его самых красивых пейзажей изображают популярные туристические места.

Курбе называют основоположником реализма, который умышленно сломал четкие границы, разделяющие устоявшиеся жанры живописи, чтобы запечатлеть жизнь такой, какой он ее видел. Наиболее знаменито он сделал это в своем мрачном манифесте «Похороны в Орнане» (куда д'Орсе не разрешает путешествовать), заменив сентиментальные стереотипы и строгую социальную иерархию рваной линией индивидуализированных сельских жителей, изображенных в масштабе, обычно сохраняемом для исторических картин. .

Но Курбе неохотно принял титул реалиста. Даже перед его наиболее реалистичными работами вы часто обнаруживаете, что боретесь не столько с пережитой реальностью, сколько с явным? очень реально ?? сверхъестественность самой живописи. Обратите внимание на изменяющуюся вуаль пигмента, обработанного мастихином, в «Потоке пуи-нуар» 1855 года, который почти становится абстрактным. А Курбе - это постоянно меняющая форму странность, в которой не только жанры и стили, но и полы, пропорции и пространственная логика сочетаются с тонкой визуальной иронией, которую можно с таким же успехом назвать постмодернистской, как и современной.

История жизни Курбе - это воодушевляющее чтение, с его ранней известностью, повторяющимися спорами и трагическим концом. В 1873 году он бежал в Швейцарию, чтобы избежать возмещения французскому правительству расходов на реконструкцию колонны на Вандомской площади. (Он был разрушен во время непродолжительного хаотичного правления Парижской Коммуны, когда он отвечал за охрану всего художественного, в том числе общественных памятников.) Он умер там, ожесточенный и разбитый, четыре года спустя.

Но придерживайтесь картин. Ни один художник до Пикассо не оставлял на холсте столько себя. Первая большая галерея, в которой доминируют высокие, темные и красивые автопортреты Курбе, дает почти тошнотворную дозу его высокого самоуважения, драматического чутья и пристального внимания к старым мастерам, итальянским, испанским и голландским.

В самом начале и в самом маленьком он - длинноволосый бледный принц Понтормо. В «Отчаянном человеке» он рвет себе волосы, широко раскрыв глаза и буйно, как пират Джонни Деппа в исполнении Караваджо. А в «Автопортрете с трубкой» мы видим раннюю версию отстраненного взгляда, одновременно мечтательного и сардонического, который характеризует многие его образы женщин.

Эта первая галерея образует захватывающее, хотя и вызывающее клаустрофобию шоу в рамках выставки, что дает облегчение войти в расширенный мир второй. Здесь Курбе сообщает о сельской местности вокруг Орнана ?? восточный город, где он родился и в который он часто возвращался, - пробираясь от Замка Орнан примерно в 1850 году, граничащего с переутомленным роквелловским реализмом Эрнста Мейссонье, до Орнанской долины 1858 года, где есть работы Коро. благодатная легкость.

Рядом находится первая из нескольких картин, поражающих своей аурой 20-го века и напоминающая таких художников, как Фрэнсис Пикабиа или Макс Эрнст. Бальтус или молодой Люсьен Фрейд легко мог бы нарисовать худощавый, пространственно искаженный портрет Курбе его младшей сестры Джульетты из 1844 года. Она сидит в плетеном кресле, ее тонкий торс обтянут шелковым платьем, и она смотрит налево. На этот раз вторгающийся фон представляет собой тяжелую драпировку, которая уступает место тонкому растению слева, как строитель тела, обрушивающийся на 99-фунтового слабака.

Вторая галерея также содержит поразительную работу случайного модернизма: незаконченную «Приготовление невесты / мертвой девушки», одну из самых больших картин деревенской жизни, над которой Курбе работал в начале 1850-х годов. Здесь целая комната женщин вращается вокруг молодой безвольной девушки, которую одевают трое из них. Другие женщины застилают постель, стелят скатерть или поправляются.

Курбе оставил этот образ женского сообщества незавершенным, закрасив многие формы белым цветом, как бы переосмысливая его цветовую схему. Но белый цвет навязывает свое собственное единство, проходя через картину в тонко меняющихся оттенках, как общая причина или общее чувство, смягчая свои взаимодействия, связывая их вместе.

Это шоу развивается скорее тематически, чем в хронологическом порядке, что имеет смысл, потому что Курбе на самом деле не действовал линейно. Он прыгал в соответствии с изменениями в своих интересах, объемом внимания и требованиями клиентов. Его «Лежащая обнаженная» 1862 года - это своего рода шутка над Тицианом: довольно расплывчатая фигура в коленных носках в стиле куклы Кьюпи, окруженная излишками красных бархатных драпировок и коричневатой атмосферой. Рядом с ним горячие великанши сна 1866 года предлагают видение кристально-розового и белого цветов в стиле рококо.

Эта работа была заказана для Халил-Бея, турецко-египетского дипломата, как и самая противоречивая работа Курбе - печально известное «Происхождение мира», неукрашенный крупный план нижней части туловища женщины и открытых бедер. (Работа изолирована в узком пространстве вместе с почти идентичным стереографическим изображением Огюста Беллока и несколькими фотографиями обнаженных тел.)

Эта картина появилась на свет только в 1980-х годах из коллекции психоаналитика Жака Лакана. Более клинический, чем эротический, и более территориальный, чем уступчивый, он идентифицирует женщину как гордую обладательницу, раскрывая конечный объект мужского взора с прямотой, которая может остановить взгляд на его следах.

Больше, чем, возможно, любой другой живописец своего великого века живописи, Курбе встроил элементы бунта и инакомыслия в сами формы и поверхности своих работ. Некоторые были специально; другие были оставлены нам, чтобы мы их открыли, прочувствовали своими костями. Даже в конце он выразил свое неповиновение в натюрмортах с фруктами, которые кажутся невероятно большими и властными, как он, и в великолепной форели, пойманной на крючок и борющейся с леской, даже больше похожей на него. С тех пор поколение за поколением живописцы откликались на его искусство и его вызовы, но его пример упорного нонконформизма имеет множество применений.