Что ж, похоже на правду

Архивная лихорадка: использование документа в современном искусстве. Хаджи Чиамуддин держит фотографию своего брата Асамуддина из серии работ Фазала Шейха «Виктор плачет: Афганистан» в Международном центре фотографии.

После осени больших экспертных и безопасных музейных ретроспектив, настало время для головокружительной тематической выставки, которой и является Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art в Международном центре фотографии.

Организованная Оквуи Энвезором, дополнительным куратором центра, это выставка в стиле, который не в моде в наше элитарное антиакадемическое время, но на ней по-прежнему можно добывать драгоценные камни. Жесткое, мрачное шоу «Мане и казнь Максимилиана» в Музее современного искусства в прошлом году смешало грандиозные картины с одноразовыми гравюрами и потребовало внимания и времени от зрителей. Результатом стала выставка, которая читалась как последние новости и имела силу хорошего документального фильма. Это было самое гордое предложение музея в этом сезоне.

Архивная лихорадка мистера Энвезора тоже там. В нем что-то вроде того же напряженного темпа, но без четкой сюжетной линии. Архив заголовка - это не столько вещь, сколько концепция, иммерсивная среда: совокупность документальных изображений, циркулирующих в культуре, на улице, в средствах массовой информации и, наконец, в том, что называется коллективной памятью, Где вы были когда вы узнали о Всемирном торговом центре? фактор.



Фотография, с ее расширением в кино, видео и цифровой сфере, является основным средством передачи этих изображений. Было время, когда мы думали о фотографиях как о фиксаторах реальности. Теперь мы знаем, что они в основном изобретают реальность. На том или ином этапе, будь то при съемке, проявке, редактировании или размещении, изображениями манипулируют, что означает, что нами манипулируют. Мы так привыкли к этому, что не замечаем этого; это просто факт жизни.

Искусство, которое ставит под сомнение факты, рассматривает манипуляции как предмет исследования. И некоторые современные фотографы делают это, углубляясь в архив, чтобы изучить его механизм и вырезать из него свои собственные проясняющие архивы.

Archive Fever с самого начала погружает нас глубоко внутрь себя. Стены галереи облицованы листами простой промышленной фанеры. Выставочное пространство выглядит как интерьер складского сарая или транспортной тары, заполненной как странными, так и знакомыми изображениями.

Сначала приходит знакомое: «Race Riot» Энди Уорхола в начале 1960-х годов, на шелкографии изображен чернокожий участник марша за гражданские права, на которого напали полицейские собаки. Уорхол, наш поп Пруст, был сыном архива; он жил в нем и никогда не покидал его. Он отбирал свои изображения прямо из публичных записей ?? в данном случае журнал Life ?? а затем представили их публике по-новому, как новый вид искусства, бульварный шедевр, пошлое возвышенное.

В процессе он испортил нашу привычку подслащивать истину красотой, превращать низкое и ужасное в трансцендентное. Он приколол моральную амбивалентность искусства, назвал его виноватым и продолжал упорно бороться с этим. Люди, ненавидящие 1960-е за разбитые ими иллюзии, обычно ненавидят и Уорхола. Он был скользким спойлером.

Вторая, гораздо менее известная работа, открывающая шоу, - это картина Роберта Морриса 1987 года, созданная на шелкографии, которая делает то же, что и Уорхол, но более смертоносным образом. Оно также основано на архивном снимке - фотографии трупа женщины 1945 года, сделанной в концлагере Берген-Бельзен. Хотя такие изображения изначально были распространены в популярной прессе, вскоре они были отложены в этически сложный банк изображений ужасов 20-го века. Словно признавая запреты, мистер Моррис наполовину затемнил фигуру женщины старыми мастерами мазками краски и заключил ее, как реликвию, в толстую черную раму, раздуваемую рельефными частями тела и оружием.

Серия картин, связанных с войной, из которой вышла эта работа, вызвала много критики в 1980-х годах. Г-на Морриса обвиняли, в лучшем случае, в пособничестве рынку неоэкспрессионизма; в худшем - эксплуатации Холокоста. Теперь, когда его репутация влиятельного художника, исследующего многообразие, становится все более очевидной, как и импульс, стоящий за этой работой. Когда вы смотрите на великое искусство в музеях, кажется, что вы, знаете ли вы об этом или нет, смотрите на реальности, подобные той, которую вы видите здесь. Искусство - это не просто универсальное украшение цивилизации. Это поучительная история, которую нужно постоянно переводить.

В Archive Fever много сказок. В большинстве случаев факты и вымысел путают. Группа фотографий под названием «Фотоархив Фэй Ричардс» (1993–1996), созданная Зои Леонард в сотрудничестве с режиссером Шерил Данье, якобы запечатлевает жизнь афроамериканской актрисы из ее детства в начале 20-го века в ее посте. -гражданские права эпохи старости. Суть повествования, включая карьеру в кино, саботированную расизмом, звучит правдоподобно; но Фэй Ричардс никогда не существовала. Ее жизнь была поставлена ​​на современный фотоаппарат.

Итак, по-другому, сага была предложена в «Архиве Шер-Гил» (1995-97) Виваном Сундарамом, художницей из Нью-Дели. В данном случае люди настоящие, члены семьи г-на Сундарама, сфотографированные его прадедом в колониальной Индии. Но г-н Сундарам переделал картины, смешав эпохи и поколения, скрупулезно склеив воображаемое целое из реальных архивных частей.

Другие художники представляют случайность как логику архива. Случайные снимки, из которых состоит Floh в салонном стиле Тациты Дин, могут выглядеть как естественная группа. Фактически, это все найденные картины, которые художник, выступая в роли куратора, разобрал в некое подобие единства.

Казалось бы, тысячи изображений в циклической 36-часовой слайд-проекции Джефа Гейса связаны более прочной нитью. Это визуальный архив фотографий г-на Гейса за 40 лет. Однако будут ли они свидетельствовать об эстетическом развитии или проникнуть в суть созревания ума и души художника, будет известно только самым преданным зрителям.

В любом случае, романтическое представление о том, что работа и душа художника - неотъемлемая часть произведения, издавна подвергалось критике и игре со стороны самих художников. Фотографии Уокера Эванса, сделанные Шерри Левин, развенчивают героические идеалы личного видения в искусстве. В то же время, поскольку копии являются подлинными Sherrie Levines, идеал подтверждается; и другое имя появляется на рынке, в музеях, в книгах по истории.

Точно так же, как г-жа Левин ставит под сомнение подлинность как компонент создания искусства, некоторые из ее современников ставят под сомнение ее роль в написании истории. В видео под названием «Специалист: Эйхман в Иерусалиме» (1999 г.) израильский художник Эял Сиван переупорядочил сцены в видеозаписях судебного процесса над нацистским военным преступником Адольфом Эйхманом в 1961 году, чтобы создать новые эпизоды и, по мнению некоторых, менее ужасающий его портрет. . В тщательно продуманных концептуальных проектах художник Валид Раад пересматривает гражданскую войну в Ливане 1980-х годов в мельчайших графических деталях, голосами людей, которых никогда не существовало, с использованием придуманных им деталей.

Для некоторых художников детали, а точнее их скопление - единственная правда. На больших листах бумаги Феликс Гонсалес-Торрес (1957–1996) напечатал фотопортреты почти 500 человек, убитых в результате перестрелки в американских городах за одну неделю в 1989 году. Серия «Потерянный ребенок» Илана Либермана состоит из потока нарисованных от руки эскизов портретов. по фотографиям пропавших без вести детей в мексиканских газетах.

И самый поразительный пример архивного накопления на выставке - немецкий художник Ханс-Петер Фельдманн заполнил комнату оформленными передними полосами 100 международных газет ?? из Парижа, Дубая, Сиднея, Сеула, Нью-Йорка и других мест ?? напечатано 12 сентября 2001 г. Возникают вопросы: почему в определенных местах использовались определенные фотографии разрушенных башен-близнецов? Почему лицо Усамы бен Ладена появляется на одних страницах, а на других нет? И как эта история передается на языках, которые мы не можем прочитать; Скажем, арабский или персидский? А что читатели, не знающие английского, могли знать о наших репортажах? Попасть в этот архив - значит пережить недавнюю историю. Мне не хотелось входить, но потом я не мог уйти.

Работа г-на Фельдмана, сделанная для этой выставки, монументальна. Сериал Фазала Шейха «Виктор плачет: Афганистан» (1997) почти во всех отношениях - нет. На каждой из четырех картинок изображена рука с фотографическим мужским портретом паспортного размера. Заявления членов семей, владеющих фотографиями, говорят нам, что это портреты афганских боевиков моджахедов, погибших или исчезнувших во время боев с оккупационными российскими войсками в 1980-х годах.

Хотя портреты в каждом случае держатся свободно, даже нежно, слова, которые они вызывают, полны страсти. Эти маленькие картинки ?? рутина, обычная, своего рода, наработанная в бесчисленных количествах ?? может быть единственной визуальной связью между мертвыми и их выжившими. Здесь архив сугубо личный.

Но представляют ли прекрасные картины г-на Шейха или фотографии на них какой-то особый, легко доступный уголок великого архива, который окружает, формирует и даже подавляет нас? Передают ли они хоть раз какую-то понятную правду? Нет, просто обычный: когда дело доходит до полного раскрытия, искусство никогда, никогда не говорит само за себя, о чем во многом говорит нам красноречивая выставка г-на Энвезора.